Ramadhan dan Mas Pram

                Senin, 15 agustus 2011. Itu tanggal hari ini. Ya. Tiga hari sebelum aku memulai perjalananku. Menuju layo? Secepat inikah ? oh, mengapa? Jujur, sewaktu awal-awal memasuki bulan ini hatiku benar-benar tak sabar untuk hijrah ke tempat baru itu. serasa hatiku sudah disana. Tapi, apa hendak ku saksi. Tak sanggup menatap asa rasanya. 10 hari tanpa celoteh Umakku, tanpa lelucon lebay khas ayahku, tanpa tangis dan kenakalan si kecil Azzam dan kepolosan my cousin jauhku Rapita (baca:gadis). Ah… mengapa aku terlalu cengeng seperti ini. Setelah cukup kecewa dengan keabsenan ‘dia’ di bulan yang biasanya member senyum penuh arti yang lain. Rasanya ini yang paling berat untuk hatiku. Menjelmalah segala duga yang tak seharusnya menjabar. Sungguh tak ada gairah berarti menuju sana. Persiapan pun hanya kulakoni seperlunya dan sekenanya. Tanpa airmatapun rasanya aku ingin sekali menangis. Sepertinya aku butuh pantai atau hutan. Sekedar menentramkan sebelum hati bisa menerima sepenuhnya. Aku telah dewasa. Sambut asa diseberang sana.

                Apa yang akan kukerjakan bersama Ria teman sekosku nanti. Tidur mungkin tak kan menyitaku lagi. Oh aku hamper melupakan yang baru. Tetralogi yang baru diantarkan oleh adik dari my sister in low seperti memberi senyum welcome untuk ku rangkai imajinasi dan membuka perlembar kertas karya Mas Pram, yah begitulah yang pernah kudengar dari Kak Okta, sang pemilik keempat roman setebal 5-7 cm itu. aku yang malu mengingat awal ketertarikanku pada Buru(judul tetralogi itu). Pramudya Ananta Toer ? aku sebenarnya hanya mengenal namanya dari sebutan seorang guru yang menyarankan referensi bacaan. Aku yang awam tentang sastra lama tapi sangat berkeingintahuan ini mencari-cari dengan bodoh sebuah fanpage fb Mas Pram. Tak seberapa lama aku men-Like page itu, tiba-tiba sebuah pemberitahuan mengisyaratkan bahwa ada sebuah dinding yang masuk. Ku lihat dan ternyata dari adik ipar kakakku yang betah tinggal di Jogja-oh,memilukan menyebut kota ini-. Baru beberapa ini aku me-requestnya untuk kujadikan teman fbku.

                “Suka Mas Pram juga. Sudah baca tetralogi Buru.”

                Waduh, apalah itu semua. Jujur seperti kataku tadi, aku mengenalnya Cuma lantaran omongan guru bahasa indonesiaku tadi. Tapi, kujawab saja.

                “Iya, hemm belom. Aku Cuma tau Gadis Pantai. Itu aja belum sempat baca-baca nunggu giliran pinjaman di perpus.”

                Wah,aku memang terlalu berani(ini pendapat ibuku). Gadis pantai ?aku hanya pernah meliriknya dibarisan buku sastra setiap aku ke perpus. Seorang teman yang sangat gila membaca lebih dulu telah menamatkannya mengatakan bagus. Jadi bermodal itu saja aku berwacana, daripada harus terlihatt bodoh konyol, pikirku. Dan berjanjilah sang pencinta sejati Mas Pram untuk meminjamkan koleksi-koleksinya pada lebaran tahun ini. Tapi, entah waktu atau memang wicara yang tak terlalu akrab sedunia maya gagallah agenda mengenal karya itu.

                Menjelang kepulangannya tahun ini dia berjanji lagi untuk (lagi) meminjamkan Buru yang kusangka dapat kutamatkan dengan mudah, semudah andrea hirata. Tidak berbuah manis, bunda. Setelah aksi ketiduranku sewaktu kak Okta sengaja dating untuk menepati janji, mataku terbelalak melihat tumpukan empat buku sekelas filsafat itu. wah butuh berapa bulan mengkhatamkannya. Aku hanya terkekeh memandanginya. Nyengir kuda dsn mulai mengguyuri persatu lembarnya.

                Untuk kepergian sesaatku ini. Tak usah tanyakan lebih dari sekali. Jawabnya tetap satu. Dan tak usah kuurai lagi. Buku-buku tebal ini kuharap jadi penawarnya. Karena aku cukup terkesan dengan cara alur yang ditawarkan Mas Pram. Sedikit membuatku kebingungan dengan bahasa sastra lamanya yang sulit kucerna dengan jam terbang bacaku yang baru selevel anak SD tapi cukup membuatku terkekeh sesekali. Oh ini namanya roman. Jujur, walaupun ada yang menyebutku seorang yang menyelami sastra tapi aku sungguh buta dengan roman dan kroni-kroninya.

                Baiklah, netbook tua ini sudah menagih bensinnya. Segini sudah cukup menenangkanku. Aku dan segala yang pernah ada jangan pernah melupa tentang cinta-Nya.

untuk nama yang membuatku 'ada' i love you